临近新年，公司院子里的毛竹还绿着，挺直的竹竿，每片细叶子都脆生生的。大红灯笼挂出来了，圆鼓鼓的，翠绿配火红，怎么看怎么喜庆。

公司职代会颁奖典礼上，程可飞往台上一站，便让人挪不开眼。一副黑框眼镜架在鼻梁上，文质彬彬；身板挺直，西装合身，熨帖得很平整，自带几分学者气质。下台后，他拿着通过“二级建造师市政专业考试”公司发的奖牌，笑得眼角皱纹都挤出来了。红色的奖牌映得他脸红扑扑的，不知是高兴还是激动，额头渗出层层细密的汗珠。有人道喜，他高高举起牌子，实诚地说：“过年能带娃好好玩一趟了。”

转眼新年开工了。周五快下班时，我去他办公室归还资料。他的电脑屏幕还亮着，看样子没急着走。“六六，”我说（他网名叫小六），“大周末的，还不撤啊？”他抬头回应：“刚把工作忙完，孩子上辅导班不用接，正好看看书。你不是发了二建报名通知吗？趁热打铁，今年争取再考个增项呗。”

我顺他目光看过去，办公桌一角摞着一尺高的资料。有的还新着，书脊没折；有的明显翻过好多遍，边角微微卷起，书旁边扔着专门治颈椎的医用脖套。窗外天色渐暗，楼里格外安静。

我忍不住问他：“六六，你这到底是怎么坚持下来的？”他嘿嘿一笑：“学习，可是‘一石三鸟’！头一条，我干的本来就是岩土和地质类工作，边学边练，专业水平蹭蹭往上涨，干活儿都更有底气了。第二条，公司政策香，通过考试又是奖励又是补助，这好事儿上哪儿找去？第三条嘛，给孩子当爹的，总得做个样子。让他们看着，老爸不光行，还挺牛，一直在进步，一直在学习，从来没掉过链子。这么多好处，我能不火力全开吗？”

他说得轻松，可是人到中年，学习哪有那么容易？学习已经变成一场旷日持久的拉锯战，对手不是别人，正是那个渐渐力不从心的自己。脑子像一台运行太久的旧电脑，开机慢了，运行也卡了。明明刚才还看过好几遍的知识点，一转身，就像被风吹散的烟雾。坐在书桌前，腰刚挺直没多久，肩膀就开始发酸，颈椎也在抗议。白天被工作填得密不透风，可到了晚上，孩子的家庭作业又是另一场战斗的开始。于是夜深了，家人都睡了，他才蹑手蹑脚地打开台灯，翻开那本被手指摩挲得微微发黄的书。台灯的光晕很小，刚好罩住一个人。窗外起风了，吹得窗棂轻轻响，想起老家墙角的青苔，不见太阳，只在阴暗里，一点一点地长着。中年人的时间，也像这潮湿的青苔，在生活的岩石峭壁里，汲取着点滴的湿润。

他熟练地戴上脖套，我知道这是他的专属时间，便起身告辞。瞥见电脑屏幕上一家四口的合影：碧蓝的海水，银色的沙滩，妻儿相伴，他笑得那么灿烂，那么阳光。我忽然有些恍惚。我们都曾是翩翩少年，身骑白马走天涯，以为人生本该鲜衣怒马、快意恩仇。

后来的日子里，生活换了模样。不再追风，不再远行，不再把洒脱挂在嘴边。开始为一个家的安稳操心，在柴米油盐酱醋茶中，在孩提声声哭闹中，学会了担当，学会了把梦想藏在努力工作里，藏在耐心照顾家人中，学会了在平凡的日子，活出另一种热辣滚烫。

然而，那个身骑白马的少年，从未离开。一路走来，风霜染眉，雨雪拂面，他跨过谷底山洼，穿过人山人海，远处，三月满坡山花，新生向暖草木发。